思い出、買い取ります

『思い出、買い取ります』

そんな看板を掲げた小さな店が、街の裏通りにできていた。
男が店に入ると、「オーナー」と書かれた名札をつけた男がいた。

「本当に思い出を買い取るんですか？」

「ええ。例外もありますが、どんな思い出でも買い取ります」

男は棚を指差した。

「これはいくらですか？」

「『初めて海外旅行に行った思い出』は、三万円です」

「買う人がいるんですか？」

「ええ。思い出だけでも欲しい人は多いんですよ」

「私の思い出も査定してください」

「もちろんです」

男は思い出を話した。
子供の頃、父と公園で遊んだこと。母の作った夕食を家族で食べたこと。初めて自転車に乗れたこと。

「申し訳ありません。その思い出は買い取れません」

「価値がないんですか？」

「そうではありません」

オーナーは、査定表を差し出した。
金額の欄には、こう書かれていた。

『プライスレス』