つめ

私がまだ幼かった頃の話だ。夜、私が眠くなるまで姉が絵本を読んでくれた。
両親から早く寝なさいと言われ、電気は消されている。
そんな中、姉は爪に月を点してくれた。優しい光で絵本を照らし、読んでくれた。
月だから当然満ち欠けもあって、新月の日は爪に月の光は点らない。満月の日は月の光が強くて、半月くらいがちょうどいい。
私は爪に月を点せる姉が羨ましかった。
だって私の爪に点る太陽と違って誰も傷つけない。私の爪に点る太陽は、その熱で誰かを傷つけてしまう。
それに月と違って太陽は直視できない。爪に火が点るなんて貧しいイメージもあって人には見せられない。
それでいいんだよ。と、姉。
私達は二人で一つ。太陽と月。この秘密は、私達だけのもの。
姉は冷たい手で私の爪に点る太陽をぎゅっと握る。
私の爪に宿る太陽は姉を温める為にあるんだと気付く。
その太陽を、今日生まれたばかりの姉の娘がぎゅっと掴んで離さない。