読み違い

「あなた、たぶん明日死ぬよ」

深夜コンビニの喫煙所で煙草を吸っている俺に、小柄な少女が突然こう告げた。

小学生…いや中学生くらいか？
どちらにしろ、こんな時間に一人で出歩いて良いような年齢には見えない。

親はどこだ？まさかこの歳で家出ちゃんなのか？
いやしかし、中々に可愛い顔をしている。
いくら日本と言えど危険すぎるだろう。
まさか幽霊？いやいや、それは違う。
霊感など無いが、なんとなく、生身の人間であることはわかる。
この辺に家があって、おつかいを頼まれてたまたま…

ここまで思考したところで、私はこの目の前の少女に今とんでもない事を言われたことに気が付いた。

「失礼なガキだな。危ないから家に帰りな。」

吐き捨てる様に煙草の火を消し、私はその場を後にした。

家に帰ろうと横断歩道に差し掛かったところで、私はトラックに轢かれた。

時刻は11時45分。

おい、今日じゃないかよ。