つめ

俺が二十歳の時、小学校の頃の親友Aが亡くなった。
それを聞くも、俺は悲しみ一つも感じなかった。小学校を卒業して以来会っていないんだ。
葬式に出るも、どこか他人事のように感じた。

その夜、部屋で寝ていると窓を叩く音に起こされた。
薄く目を開けると死んだはずのAが窓を叩いていた。
「よう！久しぶり！」
これは夢か？恐る恐る窓を開け、Aに触れる。その冷たさにゾッとした。完全に目が覚めた。これは現実だ。
「夜が明けるまでお喋りしようぜ！死体って暇なんだ」
底抜けの明るさは小学校の頃から変わらない。そう言えば昔、体の弱かった俺を見舞いに来てくれたAと、こうやってよく話していたっけ…懐かしさに笑みがこぼれる。悲しさは微塵もない。
Aも家族や今友に会いに行くと悲しまれると分かっているから俺を選んだのだろう。
日が昇る帰りしな、俺はAに爪と髪を切って渡した。
Aは「これでもう思い残す事はない」と笑った。