つめ

寿司職人見習の僕はアナゴに塗る甘辛いタレを作り、師匠である大将の父に味見してもらった。
「つめが甘いな」
どうやら、今回もダメなようだ。
レシピを貰い、教えてもらった通りに作った。それでも、父の作ったものと僕の作ったものでは全然違う。
これが経験の差か…父はその日の気温や湿度を確認しては、手順や分量に変化を加える。
その感覚は言語化できないもの。だから、見て、肌で感じて、覚えるしかない。
レシピに沿って作るだけなら、僕じゃなくても作れる。父の、祖父の、曾祖父の、脈々と受け継がれたタレをここで途切れさせるわけにはいかない。
研究に研究を重ね、また出来上がったものを父に味見してもらう。
「ツメが甘いな」
その言葉に、僕はぐっと感動をこらえた。
ああ…やっとスタートラインに立てた…
アナゴに塗る特性のタレ…”つめ”がやっと父に刺さった。
甘めの味わいが特徴のつめ作りはまったくもって甘くなかった。