遅刻癖

　彼の腕時計は常に進んでいる。時間にルーズな彼は、時計を進ませることによって遅刻を防ごうとしていたが、５分、１０分、２０分と進んだ時刻に慣れ、また進ませるということを繰り返しているうちに、彼の時計は時間管理の道具として用をなさないものになった。

「もう１０時２０分だぞ。２０分遅刻だ！」
　待ち合わせ場所で怒る友人に彼は言った。
「違う。俺はむしろ早く来たんだ」
　彼は１２時５０分を指す腕時計を友人に見せた。
「俺はこの時計が３時間進んでいると思っていたんだ」
「……」
「しかし今確認したら、実際は２時間半しか進んでいなかった」
「つまり、簡単に言えば、お前の勘違いで２０分遅刻したってことだろ」
「違う。俺は３時間進んだ未来への到着を１０分前に実現した。悪いのは、俺の期待に応えられなかった、この進み足りない時計だ」
「……（何言ってんだこいつ？）」

　彼の遅刻癖は、治る気配がなかった。