予定通りの雨

とある木曜日。
雨は正午から十分間だった。
気象操作装置が開発され、天気は予定通りになった。
時間が来ると人々は傘を差し、足を止めずに通り過ぎていた。
だが、僕は軒下で雨やどりをしていた。

そこへ彼女が来た。
肩を少し濡らし、同じ軒下に入ってきた。

「……珍しいですね」

「何がですか？」

「雨やどりする人」

僕は苦笑した。

「時代遅れですよね」

「いいと思いますよ」

迷いのない声だった。

二人並んで雨を見た。

「なんだか、理由がなくて良いですね」

彼女の言葉にうなづいた。
やがて、雨は予定通りにやんだ。

「それじゃあ」

彼女は軽く手を振り、去っていった。
また会いたい、と思った。

その夜。

『ノスタルジーから一件のメッセージ』

「本日は当社の『雨やどりプラン』をご利用いただきありがとうございます。お相手の方より、文通プランへのお申し込みを承っております」