不可能な脱獄

脱獄不可能な刑務所の独房から、囚人の姿が消えた。

扉は施錠されたままで、開閉記録にも異常はなく、壁にも破壊の痕跡はなかった。
それでも、独房は空だった。
この刑務所は孤島にあり、内部の人間の動きはすべて記録されていた。

「記録を確認しろ」

所長に命じられ、私はシステムログを精査した。
その囚人は、記録の中では独房で座っていることになっていた。

「なら問題はないな。記録が正しいなら、現実も正しい」

所長の言葉に私は反論した。

「実際にはいないんですよ。記録が間違っています」

所長はため息をついた。

「記録に間違いはない。キミは疲れているようだから、休みでもとりたまえ」

私は疲労を理由に休暇をとらされた。
本土に向かう船の中で、私は刑務所に赴任してからのことを思い返した。

私の記憶には、囚人の記録があるだけで、その姿はどこにもなかった。