旧友

　その日、小さな奇跡が起きた。
　踏切の遮断機に通せんぼされた夕暮れ。普段は使わない歩道橋の先。小さな古本屋。
　店先のワゴンから呼ぶ声を聞いた気がして、足を止めたのがついさっき。
　今僕は、一冊の児童書を手にしている。
　扉の様な表紙絵の印象に覚えがあって。
　霧の様な懐かしさの正体を、探る様に捲った頁の先。
　その書き込みを見つけた。
　「あした　よむ」
　「よ」の横棒が突き抜けて、「お」の様になっている。
　子供の頃の僕の癖字だ。
　「お前なのか」
　そうだ。これはいつか遠くへ売られた、幼い日の友人。
　記憶の中より、そいつは随分日に焼けて、知らない書き込みも、角が折れた頁もあって。
　そうか。
　僕のこの手が、今お前を包み込んでいるように。
　「お前も、成長したのか」
　店の奥の、厳しい顔立ちの店主に、代金を払った。
　その夜、僕らは互いの知らない思い出を、朝が来るまで語り合った。