隣の芝生

隣の芝生は青かった。そう、確かに青かったのだ。
昨日二人で家に帰ったときは青かったはず。
今日朝起きて二階の寝室から覗く迄は絶対に、瑞々しい羨望の青だった。

私たちが寝て起きるまでの間に何かが起こったのだろうか。
隣の主人が何かしたのだろうか。
……半日で？ありえない。
だったらこの有様はなんだ。
誰の仕業だ。何の所業だ。

クソっ、あんなに綺麗だった芝生がまるで生気を失っている。
ちっとも綺麗に見えやしない。

私はまだ寝ている隣の奥さんを横目にボーっと、窓の外に映る自宅の庭を見下ろした。
我が家の芝生が、昨日よりも一段とツヤがかって見える。

私は妻にモーニングコールをした。