紅茶のお味はいかがかな？

半年前に彼女を亡くし、心神喪失中の僕はカウンセリングを受けている。
先生が出す紅茶は彼女が好きだった茶葉が香る。
ファーストフラッシュだったっけ？それが好きと言っていたな…少しずつだけど、僕は彼女の死を受け入れられるようになった。
ある日、紅茶の味に変化がある事に気が付いた。今日の茶葉はセカンドフラッシュだそうだ。
先生は喜んでくれた。小さな変化に気が付くのは感覚を取り戻している証拠だと。
この１年は何を食べてもマズく感じたからなぁ…それに苛立ち、荒れた日々があった。
そんな僕に彼女は必死に謝って来たっけ…あれ？何だこの記憶？
混乱する僕に先生はティーバッグの紅茶を勧める。
心を落ち着かせる為にそれを飲むと記憶がフラッシュバックした。苦い…口の中に広がる血の味…僕から逃げる彼女を捕まえて殴ったあの日、彼女が動かなくなった。
全てを思い出した。僕の罪が明るみに出るのに、時間はかからなかった。