断捨離

小学校の頃、裁縫が趣味だった俺は、母から縫い方を習っていた。
玩具売り場より糸やボタンのコーナーに走り、どれを買うか悩んだものだ。
大好きだった裁縫。しかし、中学の時にやめた。
クラスの男子からは「女みてぇ」と馬鹿にされ、女子からは「男のくせに」と陰口を叩かれる。
それに耐えられなかった俺が再び裁縫を始めたのは高校に入ってからだ。
俺のクラスにフランケンシュタインの女子がいて、その子の右手が取れかけていたので縫ってやった。
「ありがとう。神経までちゃんと繋がっているよ」
その言葉が嬉しくて、また裁縫を始めた。
全部捨てたと思っていた。道具は捨ててしまったけど、技術は残っていた。
大事なものは手元に残る。まるで断捨離だな。
それを母に話すと「残ってるもの、まだあるよ」とアルバムを出してきた。
卒園式の写真。幼い俺と幼いフランケンシュタインの彼女がそこにいて、俺達の小指は赤い糸で結ばれていた。