暮らし割当課

年輪都市コアでは、
成人すると一度だけ
「理想生活申告書」を出す。

住みたい広さ。
窓の向き。
一日に必要な余白の時間。

申告は自由とされていた。
だから皆、できるだけ丁寧に書いた。

木の机。
深く眠れる寝台。
湯気の立つ食卓。
急がなくていい朝。

数週後、割当課から
生活区画が通知される。

似た希望を持つ者は、
近い棟へ集められた。

静穏棟。
自炊棟。
生活調律棟。

入居後、廊下の掲示には
月ごとに追記が増えた。

食卓会話は推奨語彙を優先。
沈黙が続く場合、
安心確認灯が自動点灯します。

夕食どき、
どの部屋の窓にも
同じ高さで湯気が止まっていた。