銀の鱗

　僕らが着る通勤用スマートスーツは、満員電車での摩擦を減らすため、表面に微細な銀色の鱗を展開する。
　人にぶつかるとヌルリと滑る仕様になっているのだ。

　国が配布した『ライフ・マイニング』アプリは、移動距離を電子マネーに変換する。止まれば残高が減り、やがて社会からログアウトされる。

　すれ違う対向電車。窓越しに一人の男と目が合った。
　男は狂ったように窓を叩き、「ここから出ろ！」と叫んでいた。
　その男の顔は、僕によく似ていた。

　品川駅で吐き出されるように電車を降り、また別のホームへ向かう。
『本日の移動ノルマ残り○○キロ』

　ワイヤレスイヤホンから無機質な声がする。
　電車のドアが開く。銀色の鱗の群れの中に僕は滑り込む。

　いつからか僕らは、泳ぎ続けないと死ぬ回遊魚になっていた。