板の世界

「なんだよ、ここは」

気がつくと、辺り一面が「板」だった。机も車も標識も、ぜんぶ平たい板の形をしている。

いつものカフェが閉まっていて、代わりを探して歩き回ったことは覚えている。人の気配がない、妙に静かな店を見つけて入った。そこまでは普通の記憶だ。
だが、その先がない。気づけば世界が板に置き換わっていた。

目の前の女主人の服も板だ。形は服だが、どう見ても平面。俺の困惑をよそに、外では板の車が走り、人々は板のスマホで平然と通話している。

「ご注文は？」

反射的に「コーヒーとサンドイッチ」と答えた。女主人はニヤリと笑い、ほどなく板の軽食が運ばれてきた。形はそれなのに、質感はぺらぺらだ。

「……これって？」

問いかけると、女主人はまた口角を上げた。

「これが貴方の世界と、私の世界の違いよ」

板の影が床に伸びていく。世界がひとつ。俺は言葉を失ってしまった。