こんぺいとうの木

わたしは、こんぺいとうの木を育てている。木は近所の奥様から譲り受けたもので、いまはアパートの隅っこに設置したケージのなかで、ふくふく生きている。
朝起きたら、ポジティブなことばをかけるのが、いいこんぺいとうを成らせるための秘訣だ。ピンク、ミントグリーン、レモンイエロー、オレンジ⋯⋯つぶつぶでキラキラした実を想像しながら呼びかける。
「きれいね、かわいいわね、元気がでるわ。ぜんぶ味がちがうなんて素敵。うれしいわ、楽しみだわ」
昼間は3センチだけ開けたカーテンの隙間から太陽の光を取り入れ、夜は暗幕をかけて十分な睡眠を取らせてあげるのだ。すると7日後には、枝がしなるほどたくさんの実をつけている。
残念なのは、わたし自身は食べられないこと。怖い魔女が回収に来て、代わりに美容液を置いていく。
もうすぐ八十歳。二十歳に見えるらしいけど、そろそろ後任を考えないと。これを読んでるあなた、いかがかしら？