登らない登山

この山は、かつて登山者の憧れだった。
険しい雪山で、登頂できた者はわずかだった。
だがある日、麓から山頂まで伸びる巨大なエスカレーターが設置された。

『山頂行き直通』

そう書かれた入口の横には、こんな注意書きもあった。

『安全確保のため、従来の登山道・下山道は閉鎖されました』

エスカレーターには観光客が次々と乗り込んだ。
その格好は登山者らしからぬ軽装で、なかには半袖の者もいる。
エスカレーターは透明な防護壁に囲まれ、吹雪でも中は快適だ。
途中には売店もあり、「山頂アイス」が人気だ。

やがて観光客たちは山頂へ到着した。
彼らは景色を見て、口々に言った。

「きれいだね」
「なんか、普通だな」
「写真も撮ったし、寒いから帰ろう」

そのとき、誰かがエスカレーター脇の電光掲示板に気づいた。

『下りエスカレーター故障中、現在復旧の目処は立っておりません』