大病院で健康診断を受ける際の注意点

　健康診断に行った。看護師に、検尿用の紙コップを手渡された。「尿は奥のトイレで採ってください」そして、看護師は窓の外を見て続けた。「尿を採った紙コップは、宇宙の果てに置いておいてください」俺はトイレで尿を紙コップに採り、それを持って、宇宙服を着て病院のロケットに乗り込んだ。そしてロケットは発射した。俺は窓の外の宇宙を眺めながら、「死ぬまでに病院に戻れるだろうか」と思った。