ホームラン

「僕が今度の試合でホームランを打ったら、手術を受けてくれるかい」
　A球団のO選手は、病室の窓辺に立ってそう言った。
　白い天井を見つめていた少年は、ゆっくりと彼を見上げる。そして、小さく頷いた。

『O選手、打ちました！　入るか、入るか――、入ったー！！　ホームラン！　A球団、さよなら勝ち！！』
　歓声が弾ける。笑い声、ジョッキのぶつかる音。そして紙幣を数える乾いた音。
　部屋の隅で、男が崩れ落ちた。手には、診断書と請求書。そのあいだに挟まれた一枚の写真。ランドセルを背負った少女が、歯を見せて笑っている。
　歓声は広がり、札を数える音も続いている。
　男のまわりだけが、静かだった。