十五パーセント

深夜のDM。
見知らぬ国番号。

「アカウントを貸してください。
報酬の85％は私。15％は貴方」



翻訳機を通したような日本語。

「何もしなくていい」





十五パーセント。

コードを書かない。
納期もない。
ただ名前を置くだけで、金が入る。



返信欄が白く光っている。

指先が、少しだけ汗ばむ。



署名欄。
機密保持契約。
損害賠償。
刑事責任。



裏で書かれるコードが何を壊すか、私は知らない。
彼の本名も、顔も、私は知らない。

ログに残るのは、
私の名前だけだ。



「何もしなくていい」

確かに。

何もしなくても、
全部こちらに残る。



十五パーセントで、
あなたはどこまで売れますか。