貰って戻る

　朝、テレビをつける。政府のCMが流れている。「今月は歯です」というナレーションとともに、地図と日時が表示される。その日時になったら地図の場所に行き、政府の役人から歯を貰うのだ。こうして私たちは少しずつ、人間に戻っていく。