泣く部屋

　その駅には、『泣く部屋』があった。小さな個室で、中にはティッシュペーパーとゴミ箱だけが設置されている。泣きたくなった人が入って、泣くための部屋だ。金曜日の夜に利用者が多いという。ある夜、清掃員がティッシュペーパーを補充しにその部屋へ行くと、中に人がいる気配がした。清掃員がドアの傍で待っていると、部屋の中から、くしゃみの声と、鼻をかむ音が聞こえてきた。そして、中から一人の中年男が出てきて、ずかずかと立ち去っていった。どうやらあの中年男は、泣くための部屋のティッシュペーパーで、鼻をかんだらしい。あのティッシュペーパーは、涙を拭くためのものだ。どうしてそういうことをするのだろう。清掃員はティッシュペーパーの補充作業をしながら、泣きたくなってきた。どうしてああいうモラルのない人がいるのだろう。涙が溢れてきた。清掃員は手の甲で涙を拭った。このティッシュペーパーは、お客様のための物だから。