オススメ

ペットショップに見たことない鳥がいた。
頭が真ん丸で、くちばしを境に上下が対称になっている奇妙な鳥だ。
その羽は求愛のためか、燃えるような赤色をしている。
羽から天に向かって二本の足がうごめいているし、腹にも色味の違う羽が生えている。
よく見ると目も上と下で二つづつ、計四つある。
店員にこれは何かと聞いても「オススメですよ」としか言わない。

隣のケージにも似たようなのがいる。
ただ、そいつはトサカがアゴに生えていて、ちょうど『オススメ』がひっくり返った見た目をしていた。
羽の色も周囲の景色に溶け込むような、落ち着いた茶色だ。

「じゃあ、こっちはなんて言うんです？」

「そいつは、メススオです」