二本で千円

「たけや〜さおだけ〜」

午後の住宅街に、拡声器の声が流れる。

二本で千円。

窓を開ける。
軽トラックが止まる。

「二本ください」

男は素早く竹を下ろす。
長さを測る。
鋸の音。

「四万円です」

「え？」

「特別品。ステンレス芯入り。
もう切りましたからね」

道路に、短くなった竹が転がる。

「二本で千円では」

「それは安いほう」

声が強くなる。

隣の家のカーテンが揺れる。
誰も出てこない。

財布を出す。

四万円。

紙幣を渡す。

領収書はない。

軽トラックは角を曲がる。

静かになる。

庭に残ったのは、
少し長すぎる竹が二本。

切り口は、
驚くほどまっすぐだ。

夜、検索する。

「移動販売　クーリングオフ」

ページは開く。

更新日：二年前。

スクロールする。

庭に出る。

竹は、
まだ立てかけられている。

洗濯物は干していない。