なんでもない一日

孤独な科学者の男は、長年の試行錯誤の末、一つの機械を完成させた。
それは、機械でできた女性だった。

男は彼女の起動スイッチを押した。

彼女は目を開け、体を起こすと、男に言った。
「おはようございます。あなたがご主人様ですね。なんなりとご用事をお申し付けください」

「用事はないんだ。ただ、私の話相手になってくれればいい」

「話ですね。承知致しました。ご主人様はどんな話がお好みですか？」

「なんでもいいよ。つまらない天気の話でもかまわない」

「承知致しました。今日は良い天気ですね」

「大雨だよ」

二人は笑い合った。
男にとって、それは思い出せないほど久しぶりの笑いだった。

地下の研究室には、男と彼女だけがいた。
地上には誰もおらず、通信はずっと途絶えたままだった。

男は、ただ誰かと話がしたかった。
それだけで彼女を作った。

そうして、『なんでもない一日』が過ぎていった。