夜明け

早朝に目覚める習慣がついてしまった。
闇に包まれた午前５時。諦めてリビングへ向かう。
ストーブを点け、湯を沸かし、ドリップコーヒーを蒸らす――そのあいだに、カーテンをあけて、外の様子を伺う。
薄く白んだ空、待ち望んだ朝日がそこにあり、わたしは今日という日に希望をいだくのだ。年を取り、視力が衰え、どこかが痛んでいても、生きようと思う。その気持ちは、毎朝眺める太陽から補給している。
どうか何事も起こらず、平和に過ごせますようにと祈り、コーヒーを淹れる作業に戻る。挽いた豆の隅々まで、慎重に円を描く。長年のルーティンで、おまじないのようなものだ。手間をかければ必ずおいしいコーヒーになると知っている。
昨日は真冬に植えたヒヤシンスが芽を出したことに気づいた。花咲く日を思えば、重たい冬のコートを羽織った心も軽くなる。
つめたい空気にさらされた世界がうつくしい。夜明けに感謝しながら、仕事へ出かけた。