仕組みと話していた

窓口で、私は言った。
「事故寸前でした。対応に問題があったのでは」

担当者は瞬きもせず答える。
「でも、実際に事故は起きていませんよね」

胸の奥が、すっと冷える。
「起きてからでは遅いでしょう」

「もし起きていたら、という話に意味はありますか？」

指先の力が抜ける。
怒れば感情的、黙れば了承。
彼は規定を読み上げる。

私の声だけが、届いていない気がした。

私は、何と話しているのだろう。

交渉か。
それとも消耗か。

目の前に立っているのは、本当に“人”なのか。