五年後の約束

地球に生物が住めなくなるまで、あと五年。
小惑星の衝突による寒冷化で、気温は落ち続けていた。
多くの人類は火星へ移住したが、僕は地球に残った。
どこにいても、孤独は同じだった。

そんな中、僕は彼女と出会った。
彼女は街の図書館で、毛布にくるまって図鑑を眺めていた。
僕が名前を聞くと、彼女は笑った。

「今さら、名前っているの？」

「五年後に教えてよ。僕も、ここにいるからさ」

それから僕たちは一緒に過ごした。
五年という月日は、恋をするには十分だった。
僕たちは孤独だったはずなのに、なぜだか初めから一緒にいたように思えた。
僕たちは、静かに終わりを待っていた。

五年目の冬、気温の低下は止まった。
小惑星の塵が落ち、人の営みが消えたことで、地球はかろうじて踏みとどまった。

「生きていても、いいみたいね」

彼女は笑った。
それは、僕も同じだった。

「今日は『五年後の約束』の日だよ」