縁側の会議

午後の縁側は、少し傾いている。

膝の上に白猫。
足元に黒猫。

若いころ、私は一人で決めてきた。
仕事も、家族のことも。
そのほうが速かった。

速かったが、
早すぎた。

息子の進路も、
部下の異動も、
「私が決めたほうがいい」と思っていた。

白猫が伸びをする。
黒猫がその尾を踏む。
小さく唸る。

譲らない。
だが、離れない。

白猫が私の指を噛む。
少し痛い。

黒猫がその指を舐める。
温かい。

縁側には三つの影。
昔は四つあった。

午後の光が、
空いた場所にも落ちる。

私は湯呑を置き、
二匹のあいだに手を差し入れる。

どちらの頭にも、
同じだけ触れる。

縁側の傾きが、
わずかにまっすぐに見えた。