ないしょ、ないしょ

クリームソーダの弾ける泡を口に含み、ふと思う
ひとりで来たほうがよかったか、と

結婚前、競馬場へ通い詰めていたこと、言ってなかった
言えなかったのではない、意思を持って言わなかった

競馬のイメージ、昔よりはいくらかはマシになったかもしれない
けど、なんだかんだと言って賭けごとだ、いい印象ないだろう
とくに女性だったら

隠れた秘密を持っていたかった
それも、あったのかもしれない

―今日、ここに来たこと、おかあさんには内緒な

小声で言うと

―え、うん、いいけど

と、息子

いくら今年が午年で
それが理由で馬を見せてやりたかったから、と言ってみても

無理にうなずく息子との、ささやかな秘密の共有












.