花が咲いたら

一軒の家の庭先に、パンジーが咲いている。線路に一番近いその家には今年100歳になるおばあちゃんが住んでいて、花はおばあちゃん自らホームセンターで選び、プランターに植えたものだった。
おばあちゃんは夕方になるとプランターの横に置いた椅子に座り、小学校から帰途に着くこどもたちを出迎えた。
「おかえりなさい。今日もお勉強楽しかった？」と声をかけ、「楽しかった！」や「つまんないよ！」という答えをにこにこしながら聞いていた。そこを通るこどもたちにとっては当たり前の光景――だったが、ある日を境に、おばあちゃんの姿を見かけなくなった。
心配したこどもたちは、家の呼び鈴を押して、家族から話を聞いた。
「おばあちゃんは、施設に入ったんだよ。自分の足で歩けなくなってしまったからね」
「いつ帰ってきますか？」
本当はもう亡くなっているが、真実は言えなかった。
「そうだね⋯⋯もっとたくさん花が咲いたらかなぁ」