笑人形

深夜２時。私は一人で夫と見るはずだった映画を見る。
はぁ…最近、すれ違ってばかりだな…溜息ばかり出る。
夫の仕事が忙しいのは分かる。だけど、少しくらい私に付き合ってくれてもいいじゃん…と、わがままを言いたくもなる。
その寂しさについ、胸に抱いた笑人形にぎゅ～っと力を入れてしまう。
寝室から「う…」と夫の唸り声。慌てて力を緩める。
危ない危ない…夫を絞め落してしまうところだった。気を取り直して、映画に集中する。
夫が好きそうな映画だ。だからこそ、夫の髪の毛を入れた笑人形に映画を最後まで見せた。
翌朝、夫が「また面白い映画の夢を見たんだ！」と興奮気味に話す。
良かった。昨夜、笑人形に見せた映画の面白さも、しっかりと刺さっていたようだ。
「やっぱり映画っていいね。…でさ、近いうち絶対に休み取るからさ…一緒に、映画見に行かない？」
こくんと頷く私。その相槌による一打は、笑人形ではなく夫に刺さった。