春の息吹

冬枯れした庭の植物を片づけていると、遠くから親子がやってくるのが見えた。今日は日差しがあり、あたたかいから、きっと散歩しているのだろう。
お母さんに抱っこされたこどもはまだ小さい。一歳に満たないくらいかもしれない。
彼は視線をこちらに向けていた。わたしの手元をじっと観察しているようだった。
冬は植物の根を育くむ。根は地中から栄養素を吸収する。彼もいまは、あらゆるものに学び、知識の層を重ねているに違いない。
純粋なまなざしは、わたしの手元を狂わせた。うまく袋に収まらず、枝が飛び出してしまった。
ふと顔を上げると、ちょうど通り過ぎるところだった彼と目が合った。心の動揺を見透かされたようでなんだか気まずく、あいまいに笑った。彼はわたしを、不思議そうに眺めていた。
春はすぐそこに。