今どきの宇宙人

僕は宇宙人だ。いや、本当に宇宙人なのだが、今の僕は地球人の学生として生活している。

学校は刺激に満ちているが、毎日は驚くほど穏やかだ。
ただ一つだけ、引っかかっていることがある。
親友に自分の正体を隠していることだ。

放課後、彼を屋上に呼び出した。
フェンス越しに季節外れの冷たい風が吹いていた。

「今まで黙ってたけど、実は僕……宇宙人なんだ」

少しの沈黙のあと、彼は笑った。
「うーん……宇宙人は古いよ」

「古い？」

「宇宙人設定は、もう新鮮味がないよ」

彼の答えに、喉が詰まった。

そして、彼は肩をすくめた。
「科学も進んでるし、宇宙人は設定が弱いよ。次はもっと凝った設定で頼む」

彼が去ったあと、僕は母星の方角の空を見上げた。
「父さん、母さん。『宇宙人は古い』だってさ」

両親が地球にいた頃とは、時代が変わっていた。
もうすぐ春だというのに、夕暮れの空は冷たいままだった。