雪が降る

　ある冬の日の夜、ニュースの天気予報で気象予報士が、
「明日は雪が降るでしょう」
　と言った。
「雪だってー」
　と息子が言った。
「本物の雪かなー」
　と訊いてくるので、
「どうだろうね」
　と答えながら、俺も内心楽しみにしていた。
　翌朝息子といっしょにわくわくしながらカーテンを開けると、外は一面真っ黒だった。
　今回も、降ったのは本物の雪ではなく、「雪」という文字だった。
　息子は、
「あー。こっちの雪かー」
　と言いながら庭に出た。靴がインクで汚れた。そして、
「この「雪」の字きれいだよー」
　と言って一つの「雪」の字をつまみ上げた。
　明らかに無理をしていた。俺は悲しくなった。
「手が汚れるからやめなさい」
　俺が言うと息子は、
「雪はきれいだもん」
　と言った。