象

「象は鼻が長い」の主語は誰？
目の見えない人たちがそれぞれ別々の部位を触って象とはこういうものだと説明する。

象は好きな動物だしお婆さまと一緒に乗った思い出もある。

朝、職場でイラスト付きのお土産を頂いたのだけれど、面白い話の一つも出来なくて、こんな時間になって少しショックを覚えている。

ウメコがそういう名前だったことはウメコがすでに星になっていると知ったときにかすかに思い出した。自分の中であの生き物は性別不明のトトロのようなものにして置きたかったようだ。

自分が勝手に神様だとか天使だとかだって思い込もうとしても迷惑をかけるだけだ。人の生活をしている。
ものを食べればトイレにもいく。車に乗ったりお酒を飲んだりもする。人間と結ばれて家族を作ったりする。
それでいいん。だから対等でいられる。こんにちは、ありがとう、ごめんなさい、と同じ次元の空間で音声言語を共有できる。