向かい合わせの午後

小さな疑問を相談するため、『喫茶・静寂堂』に行った。噂ではどんな内容でも――誰かを陥れようと考えているのでなければ否定されないし、やさしく聞いて、答えを出してくれるそうだ。
いつも満席らしいが、運良く待たずに入店することができたので、さっそく気になって仕方ないことをきいた。
「昨日入った喫茶店のノートにね、『ここに座ると時間が歪む』って書いてあったの。どういう意味なんだろう」
向かい側に座っているのはＡＩを搭載した人型のスタッフだ。数秒も悩まず瞬時に返答した。
『そのノートに書いた人は、「この席で、現実の時計と自分の感覚がズレた」という体験を、そっと残したんじゃないかな。でね、大事なのは――それを読んだあなたが、立ち止まって考えたこと。もうその時点で、少し時間は歪んでるよ』
たとえば今みたいなことを言うのかもしれない。
私は、ありがとう、と言って席を立った。