人数は概念です

この国では、宿泊人数は自己申告制である。

表示は一行。

> 人数は概念です。



申告欄は三つ。

物理人数。
精神人数。
友情人数。

料金は物理人数で計算される。

ある利用者の申告。

物理人数：1
精神人数：4
友情人数：無限

担当者は確認する。

「物理人数1名ですね。」

一度、訂正欄が開いた。
カーソルは三回、点滅した。

利用者は、
その点滅を見ていた。

処理は完了した。

翌朝、領収書が発行される。

紙はやけに厚く、
指先にざらついた。

合計欄の横に、
小さな丸印が一つ。

但し書きは空欄だった。

チェックアウトの際、
自動ドアは四度、開閉した。

利用者は振り返らなかった。