焦げ跡のない2月14日

今年の二月十四日は、
ずいぶん静かだった。

昔は、
何かしら燃えていた。
甘い話も、
腹立たしい話も。

いまは違う。
チョコは小さくなり、
値札だけが少し重い。
それでも、
誰も声を荒げない。
怒るほどの熱が、
うまく出てこない。

若いころは、
義理だの本命だのと騒いだ。
断られれば腹を立て、
貰えれば胸が熱くなった。

いまは自分で買う。
小さな箱を、
静かにレジへ差し出す。

前に並ぶ若い人も、
同じ箱を持っていた。
誰にも渡さない顔で。

店員が、
「ご自宅用ですか」と聞く。
少しだけ、
間があった。

甘さは変わらないはずなのに、
舌の奥に
うすい苦みが残る。

夜、窓を閉める。
街はよく整っている。
煙も、騒ぎもない。

ただ、
どこにも焦げ跡がない。

私の手も、
きれいなままだ。

燃えないことに、
少し安心している。