勝ちの文字

1944　Leyte Gulf

戦況図が広げられる。
艦隊名が並ぶ。
いくつかは、線で消されている。

無線は途切れたまま。
海は、返事をしない。

報告書に「勝機」と書かれる。
机上灯の下で、
文字だけが濃くなる。

消えた艦の名は、
新しい紙には移されない。

会議は続く。
戦力表は薄くなる。

外では、
夜の海が静かに広がる。

「勝ち」の二文字だけが、
最後まで残る。