空欄

1942–43　Guadalcanal

補給表が回される。
米、弾薬、燃料。
数字は整っている。

海路は細く、
到着予定日が二度書き直される。

倉庫の扉は閉じたまま。
棚に触れる手が、空を掴む。

腹が鳴る。
誰も顔を上げない。

会議室では、
「気力で持ちこたえる」と記される。
印が押される。

在庫欄に、
小さく空欄が残る。

その空白だけが、
翌日も増える。