赤い線

1941　Pearl Harbor

地図が広げられる。
島影は小さく、海は余白のまま。

赤鉛筆が引かれる。
起点は本土、終点は湾内。
矢印の先に、期限は書かれない。

「短期」と誰かが言う。
「講和」と別の声が続く。
どちらも、同じ紙の上に置かれる。

攻撃開始の時刻だけが丸で囲まれる。
終わりの時刻は、空欄のまま。

赤い線は乾く。
消しゴムは、誰の手にも触れない。

その線が、どこまで続くかは
誰も測らない。