⑤名簿一行

窓口。
靴先が前に触れる。

用紙が積まれ、印が押される。
係の手は早い。

「国民」と印字された欄に線が引かれる。

線は、名前の上を通る。
名前は、二度と読まれない。

壁の板に名簿が貼られる。
昨日の端に紙が足される。

名簿は、昨日より一行長い。