②鐘三度

村の教会。霧が低い。
鐘楼の影が短い。

縄が引かれ、金属が鳴る。
鳴り終わるまで、会話は止まる。

扉の前に靴が増える。
袋の口が固く結ばれる。

「教皇」という語が一度だけ読まれる。
紙は折られ、同じ向きに揃う。

誰も、残るとは言わない。

鐘は、その日だけ三度鳴った。