③活字五百

印刷工房。窓は曇っている。
枠に鉛を並べ、刷り台を引く。

音は一定で、インクの匂いが床に落ちる。
紙束の端が揃い、乾く前に次の紙が重なる。

棚に「聖書」と書かれた札。
中身の区別はない。束の高さだけが変わる。

一枚だけ、端がわずかにずれている。

五百部目も、同じ一文だった。