勇者の証

その紙は、
誰にでも配られているわけではない。
見ない者、
持たない者、
必要としなくなった者だけが辿り着く。

最初の関門は、
声に出会えないことだった。
番号を押し、待ち、
午前が終わり、夕方になる。
誰とも話さないまま、
一日が削れていく。

やっと声が出る。
「本当にありませんか」
「今後も予定は」
質問は確認ではなく、疑いだ。

次の声は少し柔らかい。
世間話の形をした罠。
多くはここで折れる。

私は短く答えた。
見ない。不要。それだけ。

数日後、制度の封筒が届く。
一枚の紙。勇者の証。
署名し、返送する。

達成感はない。
拍手もない。
ただ部屋の音が減った。

若い頃なら、
くじけぬ心と呼んだだろう。
今は違う。
これは戦いではない。通過儀礼だ。

制度は倒れない。
人が、先に年を取る。