饅頭こわくない

以前、信州の祖母が「固い」ことを「こわい」と言うということを教えてくれた。
そういえば、固くなることを「強張る」ということがある。

寒い外から帰ってきて楽しみにとっておいた標記の食品だが、あろうことか妹が食べてしまっていた。妹は「食べてないよ」と即答したが私はまだ食べ物についての質問とも言っていなかった。目があった瞬間に顔を真っ赤に強張らせ少し涙ぐんだ目で何か訴える姿から私は全ての真実を悟った。

神よ赦し給え、この何知らない憐れな者を、濾水をわたる49人の命とともに。