⑧ 接続

点が結ばれた。
遠くの声が、掌に落ちてくる。

指が滑る。
光が瞬く。

名前が呼ばれる。
数字が増える。
胸の奥が、静かに温まる。

温度が下がる。
次の数字が来ないと、
指先が冷える。

眠る前に、
誰かの反応を待つ。

目を閉じても、
まぶたの裏で光が弾ける。

似た声だけが集まり、
違う声は遠ざかる。

ひとりでいる時間が、
音もなく削られる。

見られている感覚はない。

だが、
見られていない時間に、
息が浅くなる。

考える前に、
誰かの目を思い浮かべている。

切れば戻れるはずだった。

だがもう、
誰にも見られない自分の輪郭が、
うまく触れない。