⑤ 啓典

帝国は広がり、
祈りの言葉が増えた。

神の名も、
法の形も、
土地ごとに違った。

ひとつにするため、
一冊の書が選ばれる。

広間で読み上げられ、
同じ句が、
同じ調子で繰り返される。

人々は声を揃える。
揃わぬ声は、
やがて小さくなる。

火が灯る。
紙ではなく、
人のために。

煙はまっすぐ上がり、
風さえ、向きを変えない。

同じ言葉が残った。
残らなかった言葉は、
誰の記憶にも刻まれない。

祈る自由は残る。
黙る自由は、
煙より先に、薄くなる。