気持ち多め

昼の客は、
言い方が決まっている。

「大盛りじゃなくて、
気持ち多めで」

中年の男が、
申し訳なさそうに言う。
だが、断られない前提の
声をしている。

若い頃は、
その言い方が嫌いだった。
量は量だ。
気持ちは秤に乗らない。

今は、
少しだけ分かる。
腹が減っているのではない。
足りないのは、
量じゃない。

お玉を一度止め、
ほんの少しだけ、
戻さずに流す。

男は黙って頷く。
それで済む。

規定は変えていない。
損も得もない。

気持ち多めとは、
追加の米ではなく、
否定されなかった
という事実だ。

そのうち、
言わなくなる。
頼む側の気力が、
先に減る。

今日はまだ、
言われている。